 |
久慕陈一峰为侨乡民间文化领军人物，迁居江门年余，总想执末学之礼诣见，一直未果。近期本网站策划“五邑文化名流系列专访”栏目，便怀着试试看的心态，拨通了他的电话。
电话那头传来的是一口地道的、极具磁性的广东方言，并表明身份他就是陈一峰。笔者婉转地道明了来意后，颇为意外地没有听到拒人于千里之外的权威式口吻。他当即表示愿意配合采访，并定下时间与地点，更不厌其烦地解说了详细地址及行车路线。
|
|
| 当天下午2：50，我提前10分钟到达了目的地紫泥路67号。停好摩托车后，我几乎怀疑年逾八旬的老人安排是否欠妥——我没有见到想象中的高宅深院或是古朴书房。紫泥路只是一条宽不过5米的小街巷。67号则是一栋灰蒙古旧、楼高四层的临街平房。老人电话里所指的工作室，只是一个临街、窄小的铺面。铺面白铁皮的卷闸门破旧不堪，横额挂一牌匾，上书“藏珠精舍”，绿底行书，苍遒有力，然而蒙垢甚厚，不再醒目。藏珠精舍对面，一家无名面粉加工小作坊，数名赤膊汉子正在挥汗忙碌。其隔壁，有一脏乱繁杂的废品收购点，人影绰绰，生意倒也兴隆——在此街中营生的，尽是升斗小民，何来藏珠大儒？拐角处人声熙攘的羊桥市场，更是平添了几分难以言表的市井氛围。 |
3点整，陈老如期驱车赶至，那是一辆新车，哦，自行车。急忙开门、拉闸、请进、让座，却无茶水。
环视其工作室，10余平方米，四张旧书桌，几条旧折椅，各类新旧书籍、报刊资料，真正是汗牛塞屋，人入其中，仅可挪步。若不是墙上展示整齐的各类荣誉书，更有一块上书“弘扬中国传统文化”、面积几近三平方米因无处可挂而倒立于墙角的牌匾，定会让人误以为是本街另一个废旧书纸收购点。
我几乎无言以对，这就是民间文化、煌煌著作的炮制圣地？
老人皓首，却无童颜，布衣短袖，朴素一如村夫。民间文化执牛耳者，就应如此形象吧，我心里想。
在逼仄的空间中，在微薰的书香里，在人来车往的喧扰下，一老一少开始了一次真心交流…… |
| “直八”何须认“真” |
 1974年，那是一个尽人皆知的浩劫时代，中华大地吹来一阵“批林批孔”的强劲“东风”。作为一场全国人民大动员的政治运动，当时的外海公社同样不能例外。批判林彪的叛党叛国，有文献可参，证据确凿，照本宣科地大喊一通口号即可了事。但批判孔子呢，没有资料，没有事实，如何能说服群众并引起共鸣？这让行伍出身的外海公社书记寝食难安。他自然不识“万般皆下品，唯有读书高”、“学而时习之、不亦乐乎“的名句了。计穷之时，他突然想起了被遣送回乡务农的“右派分子”陈一峰。一峰其时已是名闻遐迩的说书艺人，劳作之余，总有成群拥趸听其“讲古”，由他带头批孔，定能叫人信服。
接到这个“光荣任务”的陈一峰可为难了！他饱读圣贤之书，深知孔子从来都是文人心中的圣人，怎能妄言批判？又有什么值得批判？当他找到公社书记表示难以完成任务时，书记当场把脸一沉：“共产党人最讲认真二字，认真之下，没有克服不了的困难！”
真是一语点醒梦中人，一个绝妙的计谋在他脑海中成形，立即表示原因担纲批判。
翌日，批判会场座无虚席，陈一峰胸有成竹，在喊完例行的口号后，开口即语惊四座：“我们为什么要批斗孔老二呢？因为他是反对共产党的大反动派！”
此言一出，全场轰然大笑。须知孔子是二千余年前的古人，何来反党一说。就连公社书记等一众领导也惊疑不定，以为陈一峰被政治运动整坏了脑筋。笑声未绝，只听陈一峰用他特有的评书口吻娓娓讲道——
话说孔丘带着他的一众弟子，周游列国，散布流毒，这一日来到陈国境内，却没有一个人愿意接待他们，以至于几天过去，他们钱尽粮绝，眼看就要饿肚子了，实在没办法，孔子只好叫大弟子子路去借米充饥。
子路来到一户农家门前，叩门道明了来意。出来迎接他的是一个白发老翁，老翁得知他是孔子的学生子路，便开口问：“你会认字么？”
子路一听，满脸涨得通红，回答道：“我是夫子得意门生，七十二贤人之一，岂有不识字的道理！”
老翁笑笑说：“那好，我写一个字，如果你认得出来，我就借米给你，若认不出来，你就请便吧。”说完，用手杖在地上写了个大大的“真”字。子路一见，赶忙说：“这是一个‘真’字。”老翁再次笑了，说：“这不是‘真’字，你走吧！”
两手空空的子路回来见孔子，如是这般地作了一番回禀。孔子听完，稍一思量，便吩咐道：“你再回去，说这是‘直八’二字，必能借到米。”
子路狐疑不定地来到老翁面前，照孔子所教说了一遍，老翁果然给了他一袋米。后来，子路问孔子个中原因，孔子回答说：“有些事情是不能‘认真’的”！
讲到这里，陈一峰大声地说：“我们共产党人是最讲究‘认真’二字的，孔老二如此的不认真，大家说，这还不是反党吗？这种反动派不应受到批判吗？”
话声刚落，全场哗然，笑声、掌声、喝彩声响成一片。从此，孔子是最不认真的反动派这个笑话在江门民间便流传了开来……
陈一峰运用他惊人的睿智，在巧妙地捍卫了圣人人格的同时，也迎合了当权者的趣味，从而避免了一场更加深重的政治劫难。其过人的才识，聪敏的天资，诙谐的个性，在这个小故事上，得以充分的体现。 |
|
| 博学多才的“讲古佬” |
陈一峰是土生土长的江门人，再过几个月就８０高寿了，虽然满头银发，但仍精神矍铄。他能说一口纯正的广州话，而且声音圆润、有磁性。
陈一峰自小聪慧过人，从小学到高中样样功课都是名列前茅。随着年龄的增长和阅历的丰富，更是越发显得有才华，举凡诗词歌赋、楹联曲艺、小说传奇、编剧说书，他无所不晓，且每样都做得出色。他常口若悬河，语惊四座。２０岁时，陈一峰就开始在新会一间中学当老师。建国后，由于爱好文艺写作，他参加了土改宣传队，一手操办剧本、曲艺、民歌等创作。１９５１年，他又参加了粤西歌剧团，任创作部长。之后，他一直在文艺界打滚，既当过话剧演员，又练就了一身创作的本领，为后来成为职业民间说书艺人打下了基础。
由于从小爱“听古仔”，陈一峰逐渐喜欢上了“讲古仔”。１９６２年，他在自己的家乡外海摆下了讲台，正式开始登台讲古。那时，江门一共有５个职业说书艺人，各自有自己的地盘。最热闹时，江门整条长堤路，三档“古仔”档齐齐开讲，风雨不改，就算披着蓑衣听，人们照样听得津津有味。
虽然刚出道，但用心的陈一峰总结出自己独到的“讲古”方式。对听众来说，突然冒出这么一个具有很强文学功底的新说书人，大家觉得甚是新鲜。相对于其他只能讲武场，或者只能挑有武打场面片段来讲的说书艺人，陈一峰武场、文场和谐场都能绘声绘色，讲的题材从《三国演义》到《聊斋》等，内容更全面，更丰富多彩。很快，陈一峰的名字传遍江门，他成为一名职业说书人。不久，他便走出江门，并经常到中山、顺德、南海、开平和广州郊区等地开讲。
那个年代，“听古仔”是多数市民最主要的娱乐方式，说书受欢迎的程度与现在一些明星开个人演唱会的盛况不相上下。优秀的“讲古佬”也像现在的明星一样，拥有众多“粉丝”。陈一峰很快就享受到了这种待遇。
 那时南海九江酒家生意一般，于是，该酒家请来陈一峰讲《三国演义》以招揽食客，结果晚晚爆满，2000多张凳子座无虚席。酒家老板特意为陈一峰安装了大喇叭，并派有专人看机调试。由于“古仔”讲得太引人入胜，不少客人都忘记了吃东西。为了敦促大家消费，酒家老板不得不要求陈一峰中途休息１０分钟，让大家有时间吃东西。
陈一峰回忆说，在九江酒家讲了３个来月，没有出现一个听众提前退场的，每每都是在他讲完了之后，才回味无穷地离去。临走了，大家还在不停地讨论“古仔”的内容，即便是大年三十，也要听完才走。
“古仔”讲得好，收入自然也非常丰厚，最高的时候，陈一峰一个月可以拿到1000多元，这在当时可算是天文数字了。不过，奔走在各个城市之间，其中的艰辛，也只有他自己知道。由于各种原因，１９６６年，陈一峰回到老家种田。明星“讲古佬”的回归，让老乡们兴奋不已。每天晚上忙完了农活之后，陈一峰都被拉出来“讲古仔”。１９７９年，陈一峰又回到了江门文化馆任职。虽然日常工作非常忙碌，但是“讲古”已经成为他生活的一部分，从来没有停止过。上世纪８０年代初，他为江门电台录制的《七剑下天山》吸引了数万听众，连中山、韶关等地电台都争相播出。 |
| 文化传承:心头永远的痛 |
作为江门最后一位民间说书艺人，陈一峰忧心忡忡。他说，“最后一个说书艺人”的称号，简直就是扎在他心头的一根刺，时时都在提醒他：说书艺术该由谁继承呢？
他回忆说，解放初期，说书艺术不仅在江门地区很受欢迎，在整个广东也颇具规模，很多地方还成立了说书学会。在繁华的江门长堤风貌街上，说书的堤东一个，堤中一个，堤西一个，各说各的，各有各的捧场者。如今矗立在风貌街上的说书人雕塑，正是对当年这样的场景的写照。当年盛极一时的说书艺术，如今渐渐衰落。江门的说书人，现在也只有陈一峰一人健在了。面对这样的情况，老人感慨万千，又无奈万分。虽然他也曾想过“子承父业”，但他明白“强扭的瓜不甜”。要想让说书艺术传承下去，需要那些真正喜欢它、懂它的人才能胜任。
为了拯救说书艺术，陈一峰一直在不懈地努力和思索着。他曾办过三期“青少年讲古班”，希望从娃娃抓起，培养一些说书传人。“其中有不少孩子口齿伶俐，表达能力强，是可造之才。”陈一峰想起那些可爱的孩子就满心欢喜，“可惜后来课业繁重的孩子们陆续都不再来了。”现在老人收了四五个成人徒弟，都是从喜欢听他说书到自己想学说书的，现在还没能够独当一面，登台说书。陈一峰认为，民间文艺如果没有特殊政策的扶持，迟早会“香火湮灭”。他建议，给说书艺人一个技术职称，评出初、中、高级，通过其任职文化站或文化馆去登台说书，消除说书者的后顾之忧。
今年６月１０日晚，陈一峰开始在江海区外海街道“五大祠”内，登台演说优秀古典文学《三国演义》的精彩故事。“五大祠”内人头涌动，男女老少一早就搬来凳子，以便抢占最佳的听书位子。这情景让陈一峰不禁想到了３３年前，他初在这里登台时的状况。从６月到８月，整整３个月的时间里，每周五、六、日晚上，他都要在这里讲上一个多小时。虽然他已是近８０高龄的老人了，但是想到仍能向人们展示说书的魅力，他孜孜不倦。
陈一峰希望，通过这些活动可以让市民重新领略说书艺术的魅力，进而有更多人来听、来学，让星星之火达到燎原之势，让民间艺术得到发扬、传承。 |
| （撰写、摄影：白衣） |
